🚆 Il treno della nonna
Parte 2: Alla stazione
⚠️ Questa è un'opera di finzione
⚠️ Vietata la riproduzione e la distribuzione
Abbiamo circa un’ora e mezza di viaggio per arrivare alla stazione, e mentre guidiamo, io e mamma parliamo. Anche se cerca di rassicurarmi, dicendomi che andrà tutto bene, sono comunque un po’ preoccupato. E più ci avviciniamo, più sento crescere l’ansia. Cerco di non mostrarlo a mamma, perché non voglio preoccuparla nel suo stato, ma dentro di me, non mi sento affatto coraggioso.
– Il treno è alle 7:17, mi segna mamma mentre guida.
– Arriveremo in tempo? le rispondo, anch’io con il linguaggio dei segni.
– Sì, ho calcolato un po’ di margine e non c’è molto traffico, andrà bene. Una volta arrivati in stazione, dovremo fare la fila per il controllo dei biglietti.
– Quanto dura il viaggio in treno?
– Circa tre ore.
Per fortuna ho preso uno zaino con dentro qualcosa per passare il tempo, perché tre ore sono lunghe! Provo a riaddormentarmi un po’ in macchina, ma non ci riesco. Eppure è molto presto e non ho dormito molto la scorsa notte. Nonostante abbia 9 anni e cerchi di fare il grande, l’idea di trovarmi da solo, circondato da sconosciuti, mi spaventa. Immagino che il mio handicap non sia estraneo a questa paura. Mi è già successo diverse volte di provare a comunicare con persone udenti senza riuscirci, e non è stato piacevole. Poco tempo fa, un bambino mi ha addirittura dato del “ritardato”. Lo so perché sono riuscito a leggerlo sulle sue labbra.
– Andrà tutto bene, mi dice mamma, come se avesse letto nei miei pensieri.
– Lo so, rispondo, anche se non ne sono del tutto convinto.
Il viaggio in macchina sta per finire, e inizia a piovere. Mamma, che guida sempre con prudenza, fa ancora più attenzione perché la pioggia diventa intensa. Quando arriviamo nei pressi della stazione, cerchiamo il parcheggio e mamma ci entra appena lo troviamo. Una volta parcheggiata la macchina, controllo l’ora sul telefono e vedo che il treno parte tra meno di 30 minuti.
Tiro fuori la valigia dal bagagliaio, mentre ho il mio zaino in spalla. Ecco, l’avventura sta per iniziare, e sento il mio stress aumentare ancora di più. Uscendo dal parcheggio, per fortuna siamo al coperto fino all’ingresso della stazione, perché piove ancora.
Attorno a noi, tante persone camminano nella stessa direzione. Tra mamma che è incinta e che mi parla con i segni, e io che le rispondo allo stesso modo, non passiamo inosservati. Sono abituato agli sguardi della gente, perché questa lingua incuriosisce. So, avendone parlato con molte persone, che per loro è un po’ misteriosa. Alcuni mi hanno già detto che dev’essere fantastico poter parlare così, in silenzio, e soprattutto senza essere capiti dagli altri.
Qualche anno fa, è uscito un film al cinema: “La famiglia Bélier”. Parlava proprio di questo tema, di una famiglia non udente. Ha avuto un gran successo e ha avuto un impatto positivo nella comunità dei sordi, perché ha mostrato che siamo come tutti gli altri, e che, anche se non sentiamo, non significa che abbiamo disabilità mentali. Essere osservato, quindi, non mi dà fastidio, ormai ci ho fatto l’abitudine.
Entriamo ora nella stazione, e ci sono già tante persone che aspettano. Questa stazione la conosco, ci sono già stato con mamma. L’ultima volta sarà stato un anno o due fa, e il nostro binario era proprio di fronte, o meglio, sotto. Mi sembra che sarà lo stesso anche oggi. Mamma si fa avanti, e io la seguo. La nostra piattaforma è effettivamente quella. Attendiamo qualche minuto dopo esserci infilati nella fila, e io ne approfitto per osservare la gente.
C’è sempre più folla, ma noto che ci sono molte famiglie con bambini. Dopotutto, sono le vacanze, è abbastanza normale. Ci sono neonati nei passeggini, ma anche bambini di tutte le età. Alcuni sembrano avere la mia età. Trovo la cosa rassicurante: non sarò circondato solo da adulti. Dietro di me, c’è un ragazzo con la sua sorellina e i suoi genitori. Lui avrà più o meno la mia età, e sarebbe bello fare il viaggio con lui.
La fila inizia a muoversi per i controlli dei biglietti. La procedura è veloce, e ci presentiamo davanti al controllore.
– Buongiorno, dice mamma. Accompagno mio figlio al treno, ma non salgo a bordo. Posso aiutarlo a sistemarsi al suo posto?
– Buongiorno, risponde il controllore. Normalmente no, ma vada pure. Faccia solo molta attenzione a scendere dal treno in tempo.
– Ci starò attenta, grazie mille.
Uff, era una delle mie preoccupazioni, il fatto che mamma non potesse salire con me fino al treno. Anche lei probabilmente era un po’ in ansia, ma non me l’aveva detto. Io non me ne ero reso conto subito, ma il mio cuore batteva più veloce. Ora sento che rallenta.
Mamma trascina la mia valigia, mentre io porto il mio zaino. Scendiamo con una scala mobile e arriviamo alla piattaforma, dove il treno è già fermo.
– Seguimi, mi dice mamma, dopo aver individuato in che direzione dobbiamo andare per trovare il mio vagone.
C’è molta gente sulla piattaforma. Cominciamo a camminare e persino a farci largo tra le persone, che non vanno tutte nella stessa direzione. I numeri dei vagoni scorrono: il 4, il 5, e poi il 6, il mio.
– È qui, annuncia mamma, aspettando che altre persone salgano prima di noi.
Dal suo sguardo, capisco che è stressata. Già io lo sono, e questo non mi aiuta a calmarmi. Mi viene voglia di andare in bagno. E forse anche… di fare la cacca, perché ho un po’ mal di pancia. Mancano pochi minuti a quando lascerò mamma e sarò solo in questo treno per le prossime tre ore.
Ora è il nostro turno di salire a bordo. Il momento è davvero vicino.
Ritorno alla storia 🚆 Il treno della nonna