🏹 Le vacanze di Simone
Parte 5: Registrazione per i servizi giovanili
⚠️ Questa è un'opera di finzione
⚠️ Vietata la riproduzione e la distribuzione
Il viaggio verso il luogo dell'incontro procede in silenzio. Sono ancora molto turbato per ciò che sta accadendo. Incolpo papà, per non avermi permesso di restare a casa da solo e per la sua assurda idea di mandarmi in un asilo nido.
Quando parcheggia l'auto, sono le 13:55 e abbiamo solo 5 minuti per trovare il luogo dell'appuntamento. Papà prende una cartellina che aveva messo sul sedile anteriore. Probabilmente contiene tutti i documenti che gli sono stati chiesti di portare. Penso anche a quel certificato medico richiesto per giustificare la mia incontinenza. Mi domando se papà sia riuscito ad ottenerne uno e come.
Entrambi scendiamo dall'auto, dirigendoci verso un edificio di pietra. Secondo il GPS, è proprio accanto alla nostra attuale posizione, quindi deve essere il posto giusto.
Una volta vicino alla porta, possiamo leggere su di essa: "Servizio per giovani".
"È qui," dice papà, rassicurato, "e siamo in orario, perfetto."
"Ho bisogno di fare pipì," dico appena prima di entrare.
"Oh no, Simon, non è il momento. Ricorda, si suppone che tu sia incontinente e incapace di trattenere, quindi non puoi usare il loro bagno."
"Ma cosa faccio allora?"
"Lo trattiene oppure... lo fai nel tuo pannolino."
"Vuoi che mi faccia pipì addosso? Davanti a te?"
"È per questo che è lì. Inoltre, dovrai farlo quando sei al centro. Quindi fai quello che vuoi oggi, non mi importa, ma non ci far sembrare degli impostori, quindi non andrai al bagno."
Posso capire che papà è molto contrariato, e non voglio spingerlo troppo oltre. Non c'è modo che io faccia pipì nel mio pannolino, quindi la tratterrò.
Papà va alla reception, e ci dicono di aspettare qualche minuto perché la persona con cui abbiamo appuntamento non è ancora arrivata.
Ho ancora bisogno di fare pipì, ma per ora riesco a trattenermi. Sono passati circa 15 minuti, e papà sta diventando impaziente, e la signora alla reception deve vederlo.
"La mia collega, quella con cui avete appuntamento, mi ha appena mandato un messaggio dicendo che ha un problema con l'auto. Sta arrivando e dovrebbe essere qui tra meno di 10 minuti."
Papà la ringrazia e mi guarda.
"Va tutto bene?" chiede.
"Sì, sto bene," rispondo.
Capisco che sta chiedendo del mio bisogno di fare pipì. È aumentato nell'ultimo periodo, ma è ancora sopportabile. Non è facile pensare che non posso andare in bagno solo perché devo fingere di essere incontinente, specialmente perché il bagno è proprio di fronte a me. Il pittogramma sulla porta mi ricorda ogni volta che guardo che devo andare sempre di più.
"Prova un po', solo per vedere se ci riesci," sussurra nel mio orecchio. "Ti sentirai sollevato se ce la fai."
Scuoto la testa in negativo. Non voglio usare il pannolino. So che dovrò farlo, ma non qui, non davanti a uno sconosciuto e non davanti a lui.
Poco dopo, arriva una signora.
"Mi dispiace molto," dice, "la mia macchina non partiva, quindi ho dovuto prendere un passaggio."
"Non c'è problema, può capitare a chiunque, e non abbiamo un appuntamento dopo questo."
"Sì, sì, ho un appuntamento con il bagno!"
"Come ti chiami, giovane?" mi chiede, guardandomi.
"Il mio nome è Simon."
"Piacere di conoscerti, Simon. Mi seguirete entrambi? Vi porto nel mio ufficio per la registrazione."
Mentre mi alzo, mi rendo conto che il mio bisogno di fare pipì si fa sempre più forte. Normalmente sarei già andato in bagno, e passare oltre ad esso per seguire la signora intensifica ancora di più il mio bisogno.
Dopo aver camminato alcuni metri per seguire la signora, entriamo in un ufficio dove lei chiude la porta dietro di noi. La stanza non è molto grande e ha solo una finestra che si affaccia su un muro. Non vorrei lavorare qui.
"Quindi siamo qui per la tua registrazione, Simon," dice la signora. "Mi hai già detto che hai 11 anni, quindi non ci sono problemi lì."
Mentre parla, la signora sta digitando sul suo computer.
"A me servono i vari documenti che ti ho chiesto di portare, per favore."
Il papà mette tutti i documenti sulla scrivania uno per uno come la signora li richiede.
"Va bene," dice lei. "Ora ho bisogno di un certificato medico. Ce l'hai con te?"
"Sì, eccolo," dice papà. "Come ti ho detto al telefono quando mi hai chiamato, questo è uno dei posti che riserviamo per i bambini con disabilità. Mi hai detto che Simon è incontinente, giusto?"
"Sì, è corretto. Ecco il documento."
"In tal caso, posso confermare che questo posto è disponibile per tuo figlio. È abbastanza raro per noi avere un bambino che richiede questo posto; è principalmente 'vacante'. Posso vedere dal tuo documento che il medico lo ha scritto. Grazie."
La signora continua a digitare sul suo computer. Immagino che stia registrando la mia falsa disabilità e che queste informazioni verranno trasmesse al campo estivo.
"Ho bisogno di un po' più di informazioni su Simon. Le mie domande potrebbero sembrare un po' personali, ma è importante che lo staff del campo lo sappia."
"Vai avanti," dice papà.
Ho notato che Simon indossa un pannolino. È solo per l'incontinenza urinaria o anche per quella fecale?"
Come ha fatto a notarlo? Abbasso gli occhi e vedo che la mia felpa non copre molto bene il mio ventre inferiore, e una striscia bianca è visibile sotto il mio jogging. La nascondo rapidamente.
"È solo per l'incontinenza urinaria," risponde papà.
Capisco che papà le ha fatto sapere che non devo fare l'altro "affare" nel mio pannolino, e mi sento sollevato. Mi è già difficile immaginare di doverci fare pipì, figuriamoci il resto.
"Va bene, ho preso nota; è importante. Posso chiedere se è un problema che ha da tutta la vita? Non devi rispondere se non vuoi; è solo curiosità."
"È da quando la madre è scomparsa qualche mese fa. Il medico pensa che sia stato causato da uno shock emotivo."
"Scusami, mi spiace, non avrei dovuto sollevarlo. Non posso nemmeno immaginare quanto debba essere stato difficile per entrambi. Passiamo avanti. Penso, dal punto di vista medico, di avere le informazioni di cui avevo bisogno."
"Ho una domanda sui pannolini," dice papà. "Devo fornirli? Devo portarne una grande quantità o solo giornaliera?"
"Non ti preoccupare dei pannolini, dei prodotti per la pulizia o del cibo. Tutto è fornito dal campo estivo. È una buona idea mettere uno a Simon quando arriva, ma quando ha bisogno di essere cambiato, uno dei supervisor avrà tutto il necessario. Ci sono anche vestiti di ricambio in caso di perdite."
"Perfetto," dice papà.
La signora non dice "se ha bisogno di essere cambiato" ma "quando ha bisogno di essere cambiato." È difficile sentirlo, e mi ricordo di ciò che papà ha detto su come dovrò bagnare appositamente il mio pannolino.
Parlando di tutto questo, mi viene un'idea.
"Dato che ne stiamo parlando," dico, mettendo le mani sullo stomaco, "posso usare il bagno, per favore? Devo davvero andare, e..."
"Certo, Simon, vai pure. Il bagno è proprio all'entrata dove stavate aspettando. Siamo quasi finiti qui con tuo papà. Devo farlo firmare il contratto e il codice di condotta."
Non aspetto e, fissando gli occhi con papà, apro la porta e esco. Sono così felice di aver avuto questa idea! Perché non ci ho pensato prima? Mi affretto al bagno, chiudo la porta dietro di me e abbasso il mio jogging e i boxer fino alle ginocchia. Proprio come farei con la biancheria intima normale, abbasso il davanti del mio pannolino e inizio a fare pipì.
Ci vogliono parecchi secondi, e mi sento molto meglio una volta finito. Alzo di nuovo il pannolino, i boxer e il jogging. Decido di rimanere nel bagno per un po' così non sembra troppo sospetto tornare così velocemente.
Aspetto per buoni tre minuti, tiro lo sciacquone e poi esco dal bagno. Papà e la signora sono all'entrata, a chiacchierare.
"Ti stavamo aspettando, Simon," dice la signora. "Abbiamo completato la tua documentazione, e stavo dicendo a tuo papà di non preoccuparsi. Tutto andrà bene. Gli animatori del campo sono abituati ai bambini che indossano pannolini. Tuttavia, non mi è permesso rivolgermi a te col tuo nome."
"Grazie per avermelo detto," dico sinceramente.
È rassicurante sapere questo. Non essere solo mi fornirà supporto e qualcuno che può comprendere. Anche se, se è un bambino di 4 anni, non riesco a immaginare di avere una conversazione con loro sui pannolini.
Papà ed io ci salutiamo e usciamo dall'edificio per tornare all'auto.
"Hai fatto bene," dice papà. "Ma non puoi fingere di dover andare in bagno diverse volte al giorno, giusto? Se il tuo pannolino è asciutto, saranno sospettosi."
"Sì, lo so, papà."
"Dovrai cercare di fare pipì nel pannolino quando siamo a casa."
Fantastico... Che idea geniale...
"A proposito, dove hai ottenuto il certificato medico?" chiede papà. "Ho chiesto a tua zia Frédérique, che è un medico..."
"La sorella di mia madre?" chiedo, sorpreso.
"Sì. Le ho raccontato una piccola bugia, dicendo che era per uno sconto perché al momento non avevo molti soldi, e ha acconsentito."
Papà è piuttosto astuto, ma anche un abile bugiardo. Tra le sue bugie a mia zia e quelle che ha fatto per la mia iscrizione, sto vedendo un lato diverso di lui. Lo ricorderò quando mi rimprovererà di mentire.
Ritorno alla storia 🏹 Le vacanze di Simone