👩‍⚕️ Un stage immersif
Partie 6 : Rendez-vous chez le médecin
⚠️ Ceci est une œuvre de fiction
⚠️ Reproductions et distributions interdites
J’ai plutôt bien dormi quand maman vient me réveiller, et je ne pense pas du tout au système que maman m’a installé hier après-midi jusqu’à ce qu’elle m’en parle.
- Je n’y pensais plus, dis-je amusé.
- C’est donc que cela ne te gène pas, me répond maman, tant mieux. Tu vas te lever et je vais te laver au gant de toilette, ça ira plus vite.
- C’est dans combien de temps le rendez-vous chez le médecin ?
- C’est dans moins de deux heures, et je voudrais que l’on discute avant de ce que tu peux dire et ne pas dire.
Maman m’emmène donc jusqu’aux toilettes où, comme hier soir, elle vide le contenu de la poche d’urine dans les toilettes. Elle me lave donc ensuite avec un gant de toilette une fois mon pyjama enlevé. Elle m’aide ensuite à m’habiller avec un slip, un t-shirt et un jogging, puis nous allons prendre notre petit-déjeuner. Maman m’explique alors comment devrait se passer le rendez-vous. Un contrôle médical et puis des questions sur mon incontinence. Elle m’explique qu’il risque de poser pas mal de questions et qu’il serait préférable que je la laisse répondre. Tout ceci me convient très bien et je ne suis pas très inquiet. Je pense que maman, elle, l’est même si elle essaye de ne pas me le montrer.
Moins de 45 minutes plus tard, nous voici dans la salle d’attente du médecin à attendre qu’il arrive. Nous ne sommes pas seuls à attendre, il doit certainement avoir un peu de retard. Il y une jeune fille d’environ 8 ou 9 ans avec sa maman, un garçon de 4 ans je pense lui aussi avec sa maman et un papy.
Régulièrement, ma vessie se vide sans que je ne contrôle rien. C’est toujours aussi bizarre comme sensation. À un moment, maman me dit qu’elle a besoin d’aller aux toilettes et nous nous sourions de cette situation où moi je n’ai plus besoin d’y aller. C’est ensuite à la petite fille de demander à aller aux toilettes. Au fur et à mesure, la salle d’attente se vide, et il ne reste maintenant plus que le petit garçon et sa maman et nous. Je la vois la maman mettre son fils devant elle et lui baisser son short.
- Tu aurais pu demander à aller aux toilettes Bastien, lui dit-elle alors. Ta couche est mouillée, ce n’est pas très gentil pour le docteur.
Bastien ne lui répond pas du tout, et à peine sa maman lui a-t-elle remonté sur short qu’il repart dans le coffre à jouet.
Moins de cinq minutes plus tard, le médecin ouvre la porte et nous appelle. Nous le suivons donc et nous pénétrons dans son bureau où se trouvent deux chaises. C’est un homme d’environ 60 ans je pense, plutôt dégarni des cheveux, avec une barbe grisonnante. Il a l’air plutôt gentil dans sa manière de nous inviter à nous asseoir.
- Qu’est-ce qui vous amène ? nous demande-t-il alors en croisant ses mains sur son bureau.
- Nous avons besoin d'un certificat médical, commence maman. Mon fils est atteint d'incontinence urinaire et sans ce certificat, je ne pourrai pas le faire inscrire à l'école dans de bonnes conditions.
- Ce n'est pas drôle pour toi ça, me dit-il en me regardant. Cela fait longtemps ? Ajoute-t-il en me regardant.
Je connais la réponse que je dois donner mais je préfère que cela soit maman qui réponde. D'ailleurs je n'ai pas le temps de répondre que maman reprend la parole :
- C'est une incontinence de naissance. Nous venons d'emménager dans la région et c'est pour ça que nous n'avons pas encore de médecin attitré. Son dossier médical est resté à l'hôpital et j'attendais de trouver un médecin ici pour demander à son ancien de lui transférer ses antécédents médicaux.
- Je comprends. Savez-vous à quoi est due cette incontinence ? J'imagine qu'il y a déjà eu des examens de fait ? Il y a de nombreuses causes possibles : diabète, faiblesse des muscles de la vessie, année alimentaire, épilepsie. D'ailleurs Loïc a-t-il d'autres soucis de santé ?
- Mis à part cette incontinence, Loïc va très bien, répond maman en tournant la tête vers moi. Et son incontinence est liée à une malformation de sa vessie.
Maman répond de manière très assurée et semble très à l'aise dans ses mensonges. Je suis étonné de l’aplomb qu'elle a devant ce médecin. Moi, je me contente d'écouter, ne voulant surtout pas interférer dans cette discussion qui semble se dérouler au mieux pour maman.
- Quelles solutions ont été mises en place du coup ? Continue le médecin.
- LoĂŻc porte principalement des protections mais un m'arrive de lui faire un sondage Ă demeure comme aujourd'hui.
- C'est vous qui lui faites ? Questionne étonné le médecin.
- Je suis infirmière, répond maman, j'ai l’expérience et l'habitude.
- D'accord, lui répond-il en prenant des notes sur son ordinateur.
À cet instant précis, je sens un peu d'urine s'échapper de ma vessie. Je baisse alors la tête par réflexe.
- Tout va bien Loïc ? Me demande le médecin.
- Oui, dis-je inquiet d'avoir certainement fait une bêtise en faisant ça.
- Allez, déshabille-toi dans la pièce d'à côté, je vais t'examiner.
Je me lève donc de la chaise et une nouvelle fois je sens que quelque chose se passe dans la vessie. Décidément, je n'arrive pas à m'y faire. Si être un vrai incontinent c'est faire aussi souvent pipi que ça, ça doit être très handicapant. Je repense à Matthias que j'ai vu il y a quelques jours et qui me disait qu'il portait des couches nuit et jour.
- Tu peux y aller, me dit maman voyant certainement que je suis dans mes pensées.
Je fais donc quelques pas et me retrouve dans cette petite salle d'examen accolée à son bureau. Je commence alors à me déshabiller. J'entends maman et le docteur continuer à discuter mais je ne m'intéresse pas à leur conversation.
Je suis maintenant en slip et en t-shirt mais je ne sais pas si je dois me déshabiller plus que ça. Je constate que ma poche d'urine accrochée à la cuisse est déjà remplie au tiers de sa capacité. Ce n'est quand même pas très pratique à porter je trouve. Ce tuyau qui sort de mon corps et qui parvient jusqu'à ce réceptacle est un peu gênant dans mes mouvements. Arrive alors le médecin, suivi juste après par maman.
- Allonge-toi sur la table d'examen, me dit le docteur.
S’en suit tout un tas d'examens habituels auxquels je me plie sans rien dire : prise de ma tension, auscultation de mon cœur, vérification de mes oreilles. Tout un tas d'examens très classiques sans aucun lien avec cette fausse raison pour laquelle je suis ici : mon incontinence.
J'avoue que je suis un peu stressé et je sens que mon coeur bat plus vite et plus fort qu'à la normale. Le docteur ne semble pas s'en apercevoir. Maman, elle, me regarde souriante et semble toujours aussi confiante.
C'est alors que le médecin commence à palper mon ventre de ses deux mains.
- Si vous avez déjà trouvé la cause de l'incontinence de Loïc, dit le médecin à maman, je ne vais peut-être pas vous refaire faire des examens. Mais dites-moi, cela fait combien de temps que vous n'avez pas refait une échographie ou une IRM ?
Pour la première fois, je sens maman un peu hésitante dans sa réponse.
- Je dirais un an environ, finit-elle par dire.
- Alors je vais quand même vous prescrire d'aller faire un examen. Cela permettra de savoir où l'on en est et pour moi d'avoir un élément concret pour mon diagnostic.
- Vous pourrez tout de même me faire un certificat médical attestant de son incontinence ? Demande maman. Nous en avons besoin pour son inscription à l'école.
- Oui bien sûr, ne vous inquiétez pas, je vais vous faire ça. Il serait quand même dommage qu'un garçon en aussi bonne santé ne puisse pas y aller, ajoute-t-il en riant, il faudrait qu'il reste à la maison à faire de la console.
Sa remarque me fait rire. Au même instant, ses mais toujours posées sur mon ventre appuient un peu plus fort et je vois de l'urine jaune couler dans le tuyau transparent.
- Ton urine me semble bien concentrée, me dit alors le docteur en le regardant. Il ne faut pas que tu oublies de boire suffisamment. C'est important tu sais.
- Je sais oui, dis-je, maman me le dit souvent.
- Et il faut boire de l'eau, ajoute-t-il, les sodas ne sont pas très bons pour la santé. On évite aussi les bières, le vin, et les alcools forts.
Une nouvelle fois, il me fait rire. Je l’aime bien ce docteur, il est gentil, il explique bien et a de l'humour.
- J'essaye d'arrêter les alcools forts, réponds-je souriant, mais ce n'est pas facile. Et la cigarette, je n’en fume pas plus de deux paquets par jour.
- Très bien, tu es raisonnable, ajoute-t-il en riant à son tour de ma blague. Tu peux te rhabiller, me dit-il ensuite, tu nous rejoins à côté quand tu seras prêt.
Tous les deux me laissent donc et comme tout à l'heure je les entends discuter alors que je remets mes habits. Tout s'est bien passé semble-t-il, maman va pouvoir ajouter ce certificat médical au dossier et nous allons peut-être bien pouvoir aller le poser tout de suite après.
Lorsque je reviens auprès d'eux, le docteur est en train de donner à maman différents papiers.
- Voici donc le certificat médical comme quoi Loïc est incontinent. Voici aussi une ordonnance pour une échographie ainsi qu'une autre pour une prise de sang.
- Merci docteur, dit maman.
Peu après, maman paye la consultation et nous nous disons au revoir. Ce n’est qu'une fois en dehors du cabinet médical que nous commençons à parler maman et moi :
- Tu as été parfait, me dit maman heureuse.
- Tu n’as pas été mal non plus, dis-je souriant. Je t'ai trouvé sûre de toi et très convaincante.
- Je trouve aussi que je me suis bien débrouillée, dit en riant maman.
- On va déposer le dossier maintenant du coup ?
- Si tu veux oui, ça sera fait.
Sur le trajet pour aller jusqu'à l'association, je pense à ma sonde urinaire, au fait que maman ne m'a pas dit que elle me l’enlèverait.
- Tu vas me l’enlever quand ? Demandé-je à maman.
- Tu parles de la sonde urinaire ?
- Oui, quand tu me l'as installée tu ne m'as pas dit quand tu allais me l'enlever. Maintenant que le rendez-vous chez le médecin est passé, il y en a encore besoin ?
- Une sonde urinaire peut se garder plusieurs semaines, répond maman.
- Je vais la garder tout ce temps ? Demandé-je très étonné.
- Je t'expliquais que les personnes incontinentes portent ça ou des couches et tant que notre dossier n’est pas réellement validé, je préférerais que tu fasses pareil si tu es toujours d'accord. Tu comprends ?
- Je comprends oui… Mais moi, je vais porter quoi ?
- Que préfères-tu toi ?
- Les couches sont plus visibles et pas pratique si je n’arrive pas à faire pipi dedans car il faudra que je me retienne de faire pipi quand nous serons à la maison puisque je ne pourrai pas aller aux toilettes. Et la sonde est plus discrète mais je n’aime pas trop la poche accrochée à ma jambe, je trouve qu'elle me gène.
- Prends-le le temps d'y réfléchir. Pèse le pour ou le contre de chaque solution.
Retour à l'histoire 👩‍⚕️ Un stage immersif
